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La Terre, notre bien commun
Arnaud Berthoud
1 Quelle sorte de chose est la Terre ? Quel sens donnons-nous à ce terme quand nous en
usons pour opposer la terre au ciel, pour la faire tourner autour du soleil, pour dire que
nous  l’avons  parcourue  et  que  sa  rotondité  nous  fait  revenir  sur  nos  pas,  que  nous
l’habitons dans toute sa surface et toujours en compagnie d’autres êtres vivants, que ses
paysages  nous  enchantent  et  que sa  sauvagerie  nous  fascine  et  encore  bien d’autres
choses auxquelles nous ne pensons pas le plus souvent ? 
2 Parmi ces choses auxquelles nous ne pensons pas tous les jours quand nous parlons de la
Terre se trouvent ces idées qui font néanmoins une partie de notre inquiétude actuelle et
que P. Hadot, M. Serres et H. Jonas me semblent avoir mieux exprimées que beaucoup
d’autres.  Je  cite  pêle-mêle  sans  souci  de  citations  précises.  La  Terre,  toute  entière
découverte, dans tous les sens sillonnée, possédée et maîtrisée à sa surface et dans ses
entrailles,  cultivée,  exploitée,  domestiquée  et  soumise  à  notre  génie  prométhéen,  ne
demande-t-elle pas, dit P. Hadot (2004), que nous soyons à son égard dans une attitude
plus orphique, plus amicale et plus contemplative, plus enjouée et plus confiante ? Mais
pouvons-nous le faire ? Nous savons définir la puissance, dit à son tour M. Serres (1990),
mais nous ne savons pas penser la fragilité. Or il y aurait urgence à l’apprendre, car la
Terre rassemblée et maillée toute entière dans un système global, c’est aussi, comme en
tout système unitaire réglé par une loi unique, un système que la destruction peut abattre
soudain.  Prométhée  n’a  en  effet  plus  d’espace  ou  de  réserve  pour  manœuvrer  et
renouveler  ses  ruses.  La  modestie  d’Orphée  nous  est   imposée.  Nous  perdons  notre
seigneurie. La Terre nous tient et nous oblige, dit enfin H. Jonas (1993). Nous redevenons
ses enfants et nous devons en être les gardiens. Au-delà de la responsabilité que la vie
nous révèle comme parents ou que la cité nous impose comme citoyen ou homme d’Etat,
la  Terre  nous  fait  découvrir  aujourd’hui  une  forme  de  responsabilité  à  l’égard  de
l’humanité  toute  entière.  Voilà  le  fait  historique  nouveau  que  l’arrogance  de  nos
techniques,  la  myopie  de  nos  sciences  et  la  négligence  de  nos  esprits  nous  feraient
volontiers oublier.
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3 Quelle sorte de chose est donc la Terre lorsque nous usons de ce terme sous ces formes
variées et que nous tentons de nous hisser au niveau de ce fait historique nouveau et de
notre inquiétude à son sujet ? Je propose cette réponse générale : la Terre nous apparaît
comme ce qui a été, est et sera toujours la chose la plus vaste à laquelle s’attache notre
bien commun, parce qu’elle est le support, le fondement ou la base visible d’une vie que
chacun éprouve intérieurement,  selon un lien immédiat  avec  quelques  semblables  et
comme le bien dont nous savons, comme le disait Maître Eckhart (1948, p.148), que « de
tous les biens aucun ne nous est plus cher et plus désirable ». C’est cette réponse que je
tente de développer en précisant successivement sous l’inspiration d’Aristote quelques
traits  relatifs  au  bien commun dont  la  Terre  serait  le  support  le  plus  vaste  et  sous
l’inspiration biblique quelques remarques relatives au lien vivant qui nous attache à nos
semblables et dont la Terre serait la base visible la plus claire. Je dirais alors que dans le
premier cas la Terre est saisie comme un objet économique et que dans le second cas la
Terre est saisie comme un objet religieux. J’essayerai dans la conclusion de rapporter ces
deux types de propos l’un à l’autre. 
4 Que dire d’un bien commun lorsqu’il s’attribue comme prédicat à une chose et qu’il prend
ainsi  la  forme  d’un  bien  extérieur  ou  d’une  richesse ?  On  peut  distinguer  quatre
caractères. Le bien commun ou la richesse commune relève d’abord d’un donné avant
toute prise et toute production. Le bien commun ou la richesse commune est ensuite reçu,
accueilli et mesuré par un acte collectif dont le nom est le travail. Le bien commun ou la
richesse  commune  donne  lieu  à  propriété  sous  l’exigence  de  justice.  Enfin  le  bien
commun ou la richesse commune est consommé selon une jouissance singulière propre à
chaque individu. Ces quatre caractères économiques constituent autant de parties de ce
qu’on peut appeler une philosophie économique de la richesse commune. C’est ainsi que
la Terre comme la chose la plus vaste à laquelle s’attache notre bien commun est un objet
économique et relève d’abord d’une philosophie économique.  
5 Nous ne pourrions pas tenter de vivre bien, comme nous cherchons manifestement à le
faire, en dépit de nos échecs répétés, si le bien ne nous était pas d’emblée donné comme
une fin orientant nos vies et s’imposant à nos actions. De la même manière, nous ne
pourrions pas tenter de vivre ensemble le mieux possible si le bien qui oriente nos vies et
qui s’impose à nos actions n’avait pas d’emblée le caractère d’un bien commun. Ce n’est
pas de notre individualité que vient l’idée qu’il nous convient à chacun de vivre ensemble
et que la vie commune est orientée elle-même par un bien. 
6 Or nos actions communes se distinguent d’abord selon les deux grandes dimensions de
l’économie et de la politique qui donnent deux formes extérieures au bien défini par
l’éthique. Il faut donc concevoir que le bien commun extérieur qui s’impose à l’existence
de  la  communauté  de  vie  dans  les  actes  de  consommation,  de  production  et  de
distribution est autre que le bien commun qui s’impose à la communauté politique. Pour
la politique, le bien commun extérieur qui nous est d’emblée donné est le Droit, la justice,
la paix et  le bonheur de parler ensemble et  de se comprendre selon la diversité des
personnes. Pour l’économie, le bien commun extérieur n’est rien d’autre que le bien-vivre
ensemble ou la richesse commune dont la mesure propre est l’économie elle-même. Les
richesses sont les objets extérieurs du besoin sur lesquels une communauté exerce la
mesure propre de son bien-vivre ou de son économie. 
7 La mesure propre du bien-vivre ou l’économie d’une communauté lui est ainsi donnée
comme lui sont donnés les premiers objets du besoin. Il n’y a jamais un état zéro de vide
où rien ne serait donné au point de départ d’une communauté d’êtres vivants, comme si
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tout devait être produit sur une table rase et comme s’il fallait inventer une définition du
bien-vivre  ou  comme  s’il  fallait  construire  dans  l’ordre  politique  la  diversité  des
personnes, la paix, le Droit et le bonheur de se comprendre. De même qu’il y a toujours
déjà un bien commun à la base de l’existence politique et que faute de le poser comme
donné au départ on ne pourrait plus jamais le trouver par la suite, de même il y a toujours
déjà des richesses ou des biens – qui sont donnés comme objets selon l’idée d’une mesure
du bien-vivre ou l’idée d’une économie. La Terre est notre bien commun en ce sens. Nous
n’avons pas produit la Terre et elle n’est pas à proprement parler un produit que nous
pourrions transformer, refaire ou même déconstruire. Elle est d’emblée notre lieu de vie
où se déploient les premiers services de nos semblables et où s’offrent quelques biens
matériels, qui forment tous ensemble nos premières richesses. La Terre est le premier
objet de toute économie.
8 Si la Terre nous est ainsi donnée à titre de premières richesses et de première économie,
il  s’agit  maintenant  de  la  recevoir.  A  quelle  activité  et  à  quelle  forme  d’expérience
rapporter cet  accueil  ou cette réception ?  Répondre à  cette question,  c’est  dire aussi
comment la richesse primitivement donnée est reconnue comme le bienfait ou le bénéfice
d’un moment du temps contre le temps qui l’use et l’entraîne vers sa disparition. Le
travail est cette activité et cette expérience. Dominée par la valorisation sans limite de la
production et par l’ivresse des inventions mécaniques, l’époque  moderne oublie souvent
que le travail n’est pas seulement un acte productif et ne désigne pas seulement une
activité de transformation d’une matière donnée dont le résultat objectif est un produit.
Dans  la  plupart  des  sociétés,  aux  termes  correspondant  à  ce  que  nous  appelons
aujourd’hui « travail en général » est associée une expérience commune spécifique de la
mesure du temps qui passe. Travailler, en ce sens, c’est lier le temps de l’objet qui change
et qui s’use au temps du corps qui souffre ou c’est compter les heures anonymes du temps
astronomique de la transformation de l’objet en heures de peine vécues ensemble. L’usure
des choses et des services est mesurée par l’usure des corps. Cela vaut pour tous les objets
dont  nous usons et  que nous consommons.  Le travail  n’est  pas  de l’autre côté de la
consommation, comme le rappelle H. Arendt contre la pensée courante (1961).
9 Nos machines ou les outils de notre travail productif fonctionnent dans le temps, mais
n’éprouvent  pas  le  temps  qui  passe  comme  douleur.  Leur  exercice  est  sans  mesure
interne. Seul le travail proprement humain saisi sous son aspect subjectif enveloppe une
mesure interne du temps et seul, en conséquence, le travailleur collectif recueille le sens
de l’économie. Inversement, une société qui n’a pour valeur que la production et le travail
sous son aspect exclusivement productif ne connaît plus le sens de l’économie véritable.
Accueillir ce qui est donné comme richesse par son travail,  ce n’est pas d’abord s’en
emparer  pour  en  modifier  précipitamment  la  forme  –  attitude  productiviste  ou
prométhéenne. C’est plutôt, comme le langage le dit avec profondeur, en prendre toute la
mesure et découvrir la valeur et la fragilité de son bienfait  – attitude plus orphique.
Accueillir la Terre qui nous est donnée comme bien commun et première économie par
notre travail collectif, c’est en devenir les gardiens vigilants et économes qui éprouvent
les rythmes de vie et les temps d’usure de chaque bien. 
10 La Terre nous est donnée en commun comme une richesse première que nous accueillons
ensemble par notre travail comme un bienfait dans le temps qui passe. Quel sens donner à
cette  « communauté »  constituée  par  le  don et  son  accueil  ?  La  terre  est  à  tous  les
hommes et pour tous les hommes : cela veut-il dire que chaque homme pourrait tour à
tour  affirmer  de  la  Terre  qu’elle  lui  appartient  en  propre  et  qu’il  peut  en  devenir
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individuellement propriétaire – forme distributive de la propriété commune - ou cela
veut-il  dire que la Terre appartient aux hommes pris tous ensemble collectivement –
forme indivisible  de  la  propriété  commune ?  La  question de  l’appartenance ou de  la
propriété n’a pas cessée d’être débattue depuis la discussion qui oppose Aristote à Platon
sur le sens du communisme ou de la communauté des biens et des services. Je me range
du côté des arguments présentés par Aristote dans le livre II de « La Politique » en les
adaptant au thème de la Terre. « Commun», selon Aristote, ne se dit ni exclusivement
d’une propriété attribuée à chacun de manière distributive, quelle que soit la nature du
bien,  faisant  par  exemple d’un champ,  d’un vêtement  ou du service  d’une femme la
propriété de tous les hommes pris un à un, ni exclusivement d’une propriété attribuée à
tous selon une unité indivisible, quels que soit les différents moments de la propriété. Il
faut au contraire tenir compte de la nature des biens et des services – ce qui semble
évident - et il faut plus encore tenir compte des moments de la propriété – ce qui est plus
subtil. Or il y a deux moments essentiels dans la propriété – la possession et l’usage - à
situer au sein d’une séquence faite elle-même de quatre notions distinctes par lesquelles
le bien commun ou la richesse commune se décompose : le donné, la réception du donné,
la propriété - prise de possession et usage - et la jouissance. 
11 Revenons  sur  les  deux  premières  notions.  Le  donné  et  la  réception  du  donné  sont
communs au sens d’une unité indivisible : la Terre est la richesse première de l’humanité ;
personne ne peut en être exclu et nul ne peut prétendre en être le gardien ou l’économe
exclusif par son travail ; l’exercice du travail nous attache les uns aux autres autant sous
sa forme objective que sous sa forme subjective – tradition aristotélicienne reprise sur ce
point  par Marx, contre les prétentions individualistes issues de la doctrine du travail
chez Locke. Forme objective du travail : forme toujours collective, comme en témoigne
l’outil inséparable du travail et dont la première apparition remonte à la main d’autrui.
Forme subjective du travail : expression de notre commune humanité, comme l’indique à
sa manière la mesure en temps de peine dont chacun partage avec tous le même sens. 
12 Les deux moments suivants de la possession et de l’usage composent à proprement parler
la notion de propriété. La propriété est le nom d’une relation qui rapporte un ensemble
de richesses à un être de besoin pourvu d’une intelligence ou d’une raison. C’est l’exercice
de ce pouvoir de la raison sur les biens que le Droit protège par « le droit de propriété ».
Le droit de propriété s’exerce, d’une part, comme possession mettant le bien à l’abri de
l’instabilité au long de son temps d’usure et,  d’autre part,  comme usage faisant de la
richesse un moyen légitime en vue d’une fin – fin qui est la jouissance proprement dite et
l’élément dernier du bien commun ou de la richesse commune sur laquelle on reviendra
dans un instant. C’est sur les deux moments de la possession et de l’usage que porte le
cœur de la difficulté opposant Aristote à Platon. 
13 La possession dans le temps et la mise en relation du moyen à la fin par l’usage doivent-ils
être l’un et l’autre communs et que veut dire en chaque cas « commun » ?  Comment ces
deux actes se conforment-ils chacun au mieux au fait de la richesse commune donnée et
accueillie antérieurement par l’unité indivisible de l’humanité au travail ? La conformité
au  bien  définit  ici  la  justice.  Le  bien  d’abord,  la  justice  ensuite.  Aujourd’hui,  on  dit
volontiers que cet ordre de préséance définit la forme téléologique de la morale. Aristote
considère que la justice n’est pas nécessairement respectée et le bien commun honoré,
comme le  croit  Platon,  en faisant  de  la  possession et  de  l’usage  des  actes  communs
exercés par chacun tour à tour de manière distributive. 
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14 Il  faut  commencer  par  l’usage.  Pour  la  tradition  aristotélicienne,  l’usage  doit  rester
commun de manière distributive, parce que la Terre est donnée et reçue pour que tous en
vivent chacun à sa manière et que personne ne soit exclu de l’humanité dont la Terre est
la demeure. L’accaparement privé qui laisserait des hommes dans la pauvreté et hors de
la  communauté  humaine  est  en  cela  injuste.  Chacun  a  donc  un  droit  d’usage par
l’intermédiaire de l’échange, de la répartition, du prêt ou du don, qui sont les quatre
formes de la distribution. La prodigalité ou la parcimonie dans l’une ou l’autre de ces
quatre formes de distribution sont des excès dont le juste milieu définit la juste mesure de
l’usage économe du bien. On parlera alors d’une doctrine du juste prix dans l’échange, du
mérite justement reconnu dans le partage, du taux d’intérêt refusé ou limité dans le prêt
et  de  l’assistance  des  plus  démunis  par  le  don.  Ici,  la  pensée  aristotélicienne et  son
héritage thomiste sont plus précis que la pensée de Platon, mais ils n’en différent pas
profondément. 
15 Ensuite, la possession. C’est ici qu’Aristote et Platon divergent le plus. Aristote considère
que  l’attachement,  le  soin,  la  sollicitude  et  l’amour  sont  plus  profonds  quand  ils
s’exercent de manière exclusive. Un partage du bien commun en possessions privées et
séparées – champs, forêts, mines, lieux de vie, services mutuels etc. – peut ainsi assurer
une stabilité plus grande et satisfaire ce qu’il appelle le sentiment ordinaire de propriété,
« car  il  y  a  dans  l’homme  deux  mobiles  prédominants  de  sollicitude  et  d’amour,  le
sentiment de la propriété et l’affection exclusive » (traduction Tricot, 1262b 22). La Terre
commune n’implique donc pas nécessairement la possession commune. En définitive, la
justice qui honore le bien donné sous forme de Terre commune se scande de la manière
suivante : donné commun et réception commune au sens d’une unité indivisible, usage
commun au sens  d’une unité  distributive  et  possession privée  ou commune selon la
nature des biens. 
16 Tout bien a pour fin ultime la jouissance – le « frui ». La jouissance du bien est le moment
où le bien prend la forme sensible du bon, du plaisir et du bonheur. Un bien qui ne serait
pas connu sous cette forme éminemment subjective de la jouissance, du plaisir et du
bonheur perdrait son sens. S’il est vrai que le bien s’attache à des objets comptés comme
richesses et sous la juste mesure du bien vivre ou de l’économie, alors il faut qu’il y ait
une forme spécifique du bonheur dans le  don,  la  réception,  la  possession et  l’usage,
distincte de la forme du bonheur dans l’existence politique. Ou encore, il faut qu’il y ait
une jouissance dans la consommation de la Terre qui ne doit rien à ce qui constitue la
paix, la justice ou le bonheur de la conversation avec les autres. On peut appeler amour de
soi-même cette jouissance. C’est le moment le plus augustinien d’une philosophie de la
Terre. 
17 La jouissance se caractérise par quatre traits. D’abord, « frui » se distingue de « l’usus ».
User, c’est amener l’objet jusqu’aux portes de la subjectivité et de la vie, alors que jouir ou
se réjouir, c’est plutôt lier l’objet à l’amour de soi-même. La richesse, voilà ce dont on fait
usage comme moyen ; la vie en soi-même ou soi-même comme être vivant, voilà ce dont
on se réjouit et qu’on aime en s’aimant soi-même. En second lieu, la vie dont on se réjouit
et dont on s’aime est la vie dans son caractère extérieur et terrestre, la vie qu’on aime
vivre comme vivant en un lieu et en un temps, parmi ses semblables à qui l’on montre
d’ailleurs volontiers son contentement et sa joie – comme le rappelle si  volontiers A.
Smith.  En  troisième  lieu,  cet  amour  de  soi  se  définit  par  opposition  à  deux  formes
contraires :  l’ascèse  selon  laquelle  la  richesse  n’est  plus  un  moyen  de  se  réjouir
aujourd’hui, mais seulement un moyen d’accumuler en remettant sans cesse à demain le
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moment de la jouissance ; l’amour-propre selon lequel chacun ne connaît de soi-même et
n’aime en soi-même que ce qui le distingue de l’autre. De fait, et c’est le dernier trait, il
n’y a pas d’autre que soi dans le moment de la jouissance de sa propre vie ou, pour le dire
autrement, il  n’y a pas d’amour d’autrui dans la phase finale de la consommation. La
Terre est commune dans le don et l’accueil selon l’unité indivisible de l’humanité. Elle est
commune dans l’usage selon une notion distributive de la communauté. Elle peut être
privée dans sa possession. Mais elle est personnelle et singulière dans le moment de la
jouissance, qui est aussi le moment où chacun se réjouit d’être le seul à vivre sa vie. C’est
ainsi que la Terre tour à tour commune, privée et singulière selon les actes économiques
qui en font un objet est proprement un objet économique.
18 Est-ce que la question posée de savoir quelle sorte de chose est la Terre a reçu maintenant
une réponse suffisante ? La Terre serait la première richesse donnée aux êtres humains et
reçue à travers leur travail, une propriété commune partagée selon des règles de justice
précisant ce qu’il  en est de la possession ou de l’usage et la source dont se tire pour
chacun la jouissance et l’amour de sa vie. Mais est-ce assez de désigner la Terre de cette
façon – comme objet de consommation et premier objet de toute économie ? La Terre
n’appartient pas directement au domaine des objets politiques ou esthétiques :  ni cité
régie par un Droit, même si le Droit peut en faire son horizon, ni chose de la nature ou
œuvre  d’art  proposé  à  notre  sentiment  du  beau,  même  si  son  spectacle  devient
aujourd’hui possible. Mais n’y a-t-il rien d’autre ? N’y a-t-il pas un discours poétique,
mythologique et théologique sur la Terre qui en fait un bien commun et un bien commun
extérieur défini tout autrement que par les catégories de l’éthique, de l’économie, de la
politique et de l’esthétique ? De fait, c’est par les hymnes et les prières, les cosmogonies
ou les récits de la création que la Terre entre d’abord dans nos savoirs. Avant d’être saisie
comme première richesse,  la Terre a été et reste pour nous la première chose dont la
stabilité nous étonne, le milieu primitif de la vie dont l’énigme confond nos esprits et la
matière d’un temps qui soulève mystérieusement notre joie et notre attente ? N’est-ce pas
cela que tentent de dire les poésies, les mythologies ou les théologies sur la Terre ? Elle
serait tout à la fois l’exemple même de l’ordre ou des lois nous enseignant la mesure et la
raison, la figure de notre ignorance profonde sur la vie d’où nous tirons notre humilité ou
notre  compassion pour  tous  les  vivants  et  une sorte  d’invitation joyeuse à  nous lier
toujours davantage les uns aux autres dans l’attente d’un dernier jour. M. Serres propose
cette définition minimum de la religion comme lien et pacte de tous les hommes avec la
Terre  et  dont  le  contraire  serait  « la  négligence ».  « Par  les  contrats  exclusivement
sociaux, dit-il, nous avons laissé le lien qui nous rattache à la Terre…Qui n’a point de
religion ne doit pas se dire athée ou mécréant,  mais négligent » (1990 p.81). En reprenant
sous cette forme modeste la notion de religion, on dira que la Terre n’est pas seulement
un objet économique, mais qu’elle est aussi et d’abord un objet religieux et, comme tel,
une fois encore notre bien commun. Notre bien commun ne serait donc pas uniquement
le bien-vivre et la richesse première dont s’occupe une philosophie économique de la
Terre. Il serait fait aussi de la raison et de la mesure, de l’énigme de la vie et de l’attente
d’une joie collective à quoi la Terre nous lie par un lien sans doute plus fort ou plus
primitif que tous les liens de l’économie. C’est en cela aussi que nous sommes des enfants
de la Terre. Je propose maintenant quelques remarques en situant la Terre sous trois
traditions  religieuses  différentes  en  terminant  par  la  tradition  juive  et  biblique  qui
inspire cette seconde partie. 
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19 1. A quoi nous lie la Terre et de quelle manière fait-elle de nous ses enfants ? Il faut sans
doute dire – première tradition - que la Terre nous attache à l’ordre et aux lois qui la
constituent et qu’elle fait de nous à ce titre des êtres dont la conscience la plus intime est
d’être à soi-même comme le miroir d’un ordre et le produit d’une nature. Nous sommes
des êtres naturels. La nature agit comme un sage artisan ou comme un artiste sachant
éviter le trop et le trop peu et donnant sa mesure aux choses qu’elle fait apparaître. La
Terre  est  notre  demeure  en  étant  d’abord  un  abri  ou  une  protection  défini  et
proportionné à notre nature. Nous sommes sur la Terre et sous le ciel, protégés du chaos
ou du désordre total. Le temps a son rythme régulier sur lequel nous pouvons compter ;
chaque nuit  a son terme et laisse place au jour qui nous rassure ; les saisons se succèdent
et nous apprennent la variété de nos humeurs ; l’eau, la terre, le feu et l’air donnent leur
mouvement propre à nos amours et à nos haines ; l’espace a ses limites définies qui nous
gardent des confusions du haut et du bas, du proche et du lointain ; il y a les couleurs, il y
a les qualités et il y a les nombres ; chaque chose a sa place, son rang et son temps. Toute
la Terre, faite ainsi selon l’art divin de la nature en parties ou en éléments séparés, se
propose à notre imitation. Elle nous enseigne l’art et les techniques pour nous puissions
saisir à notre tour les choses et les mesurer aux besoins de notre corps. Notre corps nous
apparaît lui-même comme une terre.  Si  celle-ci  est un ordre,  une organisation ou un
organisme, une sorte de cosmos qui réfléchit un cosmos plus large, alors notre corps est
lui aussi un cosmos ou un  microcosme. La Terre et notre corps se mesurent l’un l’autre.
Que serions nous ensemble et comment pourrions nous chacun se reconnaître si nous
n’avions pas pour abri cette Terre qui nous enveloppe et nous protège de ce que les Grecs
appellent  « l’apeiron »,  l’illimité ou la  démesure ?  Quelle  humanité  serions nous si  la
Terre était sans loi, sans nature ou sans mesure ? La pensée grecque achève son parcours
religieux dans la célébration stoïcienne du Logos. Le Logos ou la Raison assiste la Terre et
guide les hommes. Etre homme, c’est avoir sous la forme de la Terre la mesure ou la
raison pour bien commun. 
20 2. La Terre nous lie encore d’une autre manière. Elle n’est pas seulement un cosmos et
une figure de la Raison. Elle est aussi une Terre habitée et la demeure du vivant. Or de
tous les êtres vivants qui peuplent la Terre, les hommes sont sans doute les seuls à se
connaître comme les miroirs de l’ordre et de la mesure terrestre, mais ils ne sont pas les
seuls à avoir de leur vie un sentiment ou une appréhension. Mais comment les autres
êtres vivants qui côtoient nos temps et nos espaces ressentent-ils le fait de vivre ? Cela,
nous l’ignorons. Nous sommes ainsi environnés et accompagnés tout au long de notre
parcours sur la Terre d’une multitude d’êtres qui nous sont à la fois contemporains et
situés de l’autre côté d’une même barrière invisible. De ce côté, il y a pour chaque homme
un ou plusieurs semblables avec qui partager la même connaissance et la même énigme
d’être un vivant. De l’autre côté, il y a les oiseaux, les poissons et toutes les bêtes des
forêts, des montagnes et des plaines, de taille, de forme et de mœurs différentes, plus ou
moins fragiles ou féroces, plus ou moins gracieux ou hideux, tous enfermés dans la même
réserve ou dans le même silence sur la vie qui est la leur. Les animaux se taisent et ne
nous disent pas plus qui ils sont que ne font les plantes ou les fleurs. « La rose est sans
pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, sans souci d’elle-même, ni désir d’être vue » dit le
poète. Sans désir ? Mais qu’en savons-nous ? Le silence des animaux sur leur vie nous
renvoie à notre propre ignorance sur la nôtre. L’énigme de notre vie s’approfondit en
énigme générale sur le vivant. On pourrait dire que le cosmos ne se dévoile pas dans le
logos sans se voiler plus encore dans la vie ou que la Raison qui nous est donnée comme
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une lumière pour réfléchir l’ordre ou les lois n’éclaire qu’une partie fort réduite d’une
obscurité beaucoup plus profonde. Nous savons beaucoup de choses et en même temps
nous ne savons presque rien. Nous nous faisons les maîtres des animaux parce que nous
connaissons les lois de notre demeure commune. Mais nous ne savons pas répondre ni
pour nous ni pour eux au pourquoi de la vie que nous vivons pourtant chacun ensemble.
La maîtrise de notre raison fait notre grandeur. Notre ignorance sur le sens de la vie fait
notre faiblesse et nous met en quelque sorte et si nous le voulons bien, à l’école des autres
vivants, de leur mutisme et de ce qui nous semble être le mystère de leur paix et de leur
humilité.  Par  eux,  nous  apprenons  une  autre  forme  de  limite.  La  Terre  n’est  pas
seulement de l’autre côté du désordre ou du chaos et donnée comme cosmos à notre
connaissance, comme la religion grecque nous l’a si bien apprise. La Terre nous est aussi
donnée, à nous et à tous les vivants comme un lieu mystérieux au-delà de la limite de
notre raison.  Voilà  sans doute ce que disent  les  plus anciennes religions.  Notre bien
commun  dont  la  Terre  est  la  figure  n’est  pas  seulement  la  raison.  Il  est  aussi  et
paradoxalement l’ignorance.  Sous l’effet du témoignage silencieux de ceux qui vivent
avec elle et comme autre qu’elle, l’humanité est aussi constituée en-deçà de la raison par
l’ignorance profonde de ce qu’elle est. C’est à cette source que s’abreuvent les formes
sacrées de la compassion et du respect de la vie dans le bouddhisme.
21 3. La Terre nous lie et nous constitue encore sous une troisième forme. Elle ne nous réunit
pas  seulement  dans  la  même  demeure  par  la  Raison  et  par  l’ignorance  ou  par  la
connaissance de la mesure et par l’énigme de la vie. Elle nous attache à la même joie, la
même jubilation ou le même bonheur collectif. L’idée d’une Terre heureuse est sans doute
un trait particulier de la tradition juive reprise dans la spiritualité chrétienne. « Que les
cieux se réjouissent, dit le psalmiste, et que la terre soit dans l’allégresse, que la mer
retentisse avec tout ce qu’elle contient,  que la campagne s’égaie avec tout ce qu’elle
renferme, que tous les arbres des forêts poussent des cris de joie, devant Yahvé » (Ps.
96/11). Ce qui rattache la Terre à la joie ou ce qui fait de notre demeure commune un lieu
de bonheur, c’est le fait que la Terre ait été créée et que le résultat de cet acte ait été
qualifié de « bon et de très bon » par la joie de son auteur (Genèse 1/31). Cette parole de
jubilation qui s’inscrit au cœur de la Terre ne se retrouve ni dans la raison immanente à la
Terre de la religion grecque, ni dans l’énigme de la vie terrestre des religions anciennes et
du bouddhisme. Or cette joie essentielle ou constitutive de toute l’étoffe de la Terre, c’est
aussi ce qui fait apparaître tout mal ou tout malheur qui la frappe comme un accident ou
comme une sorte d’irréalité impensable. La Terre peut se trouver profondément blessée,
l’humanité peut voisiner de manière infiniment troublante avec le chaos ou le néant, la
vie peut s’éprouver comme douleur et son énigme redoubler sous toutes les formes de
souffrance, la mort peut sembler avoir le dernier mot : le fait de la création bonne et très
bonne par un Dieu qui ne renie pas son œuvre est au principe de la foi juive et chrétienne.
La nature sous la clarté des lois et des mesures ou la vie qui se retient dans l’obscurité de
son énigme sont des états. La création n’est pas un état ; elle est un événement. La Terre
heureuse est un événement de l’histoire du Dieu Yahvé avec les hommes. Il y a ici une
troisième forme de limite : non plus entre la mesure et le chaos, ni entre la raison et
l’ignorance  de  la  vie,  mais  entre  le  plan  divin  et  l’histoire  terrestre  ou  profane  des
hommes.  Comme  telle,  l’histoire  profane  n’est  pas  une  création  continuée,  mais  se
déroule selon son propre temps. Il  y a sans doute un passé antérieur à la Terre et à
l’humanité qui  en constitue une sorte de mémoire et  il  y a surtout un futur dont la
présence constitue en chaque homme et en tout vivant son soupir ou son attente. La
Terre est une demeure d’attente parce qu’elle est un événement et que tout événement
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enveloppe avec sa nouveauté l’attente d’un événement ultérieur. L’événement ultérieur
attendu par  toutes  les  créatures  est  le  jour  nouveau et  le  sabbat  définitif  où la  joie
effacera  toutes les blessures et toutes les larmes versées à la surface de son histoire. 
22 1- Quelle sorte de chose est la Terre ? La question n’a sa portée qu’en dépassant le plan de
la science. L’astronomie ou les sciences de la Terre nous apprennent des faits et nous
rendent attentifs à des régularités, des causes ou des lois. Mais la Terre elle-même n’est
pas une chose dont une science pourrait donner le sens. Le sens relève d’une autre sorte
d’interrogation, qu’on peut dire philosophique ou religieuse selon les cas. Affirmer de la
Terre qu’elle est la chose la plus vaste à laquelle s’attache notre bien commun ou la
demeure de notre vie vécue chacun avec quelques-uns de nos semblables répond à une
question sur son sens. Ce n’est pas une proposition scientifique.    
23 2- Comme bien commun et demeure d’une vie vécue chacun avec quelques semblables, la
Terre semble d’abord un objet économique. Elle est notre richesse première, donnée à
tous, reçue de tous dans le travail, possédée et mise en usage par tous et consommée à
même la jouissance par chacun de sa vie singulière. Mais elle est encore autre chose qui
dépasse l’économie et qui ne relève ni de la politique ni de l’esthétique. Elle est un objet
religieux dont les différents caractères sont autant de traits qui nous lient étroitement les
uns aux autres dans une notion élargie d’humanité. L’humanité des enfants de la Terre
n’est pas faite seulement de gardiens économes ; elle est faite aussi de poètes ou d’être
religieux dont le bien commun est tout à la fois la raison, l’ignorance et la joie. Ce sont
tous ces traits qu’il  nous faut mobiliser pour tenter de nous hisser au niveau du fait
historique nouveau et répondre à notre inquiétude. Attitude orphique – P. Hadot ; pacte
sacré avec la Terre – M. Serres ; Morale nouvelle de la responsabilité – H. Jonas. Il nous
faut devenir en même temps économe, sujet moral et poète de la Terre. 
24 3- La notion même de richesse première à son tour n’est pas une notion que la science
économique des temps modernes peut développer. S’il est juste, en effet, de définir notre
science économique à partir de la science physiocratique et classique comme une science
à la recherche des conditions de reproduction de la richesse globale d’une société donnée,
dont  la  théorie  néo-classique  n’est  qu’une  partie  inscrite  sous  le  modèle  de
l’individualisme marchand, la notion d’une richesse première donnée sous forme d’un
bien commun et offerte à la jouissance de chacun tombe naturellement en dehors de son
champ. Une science de la reproduction fait nécessairement de la consommation ou de la
jouissance  dans  la  possession  et  l’usage  de  la  richesse  un  simple  moment  d’une
production qui constitue pour elle l’acte fondamental et premier de toute l’économie (A.
Berthoud, 2005). Sous cette perspective, le don ou le donné ne peut venir qu’après et au
même rang que les actes de distribution. Or sans le don et le donné, la Terre n’est plus
saisie comme un objet singulier. Elle n’est qu’un ensemble indéterminé de facteurs de
production exploitables. Pour traiter de la Terre comme la chose la plus vaste à laquelle
s’attache notre bien commun, il  faut donc sortir de la science économique des temps
modernes. 
25 4- S’il est juste de considérer que les hommes ont très probablement tiré de la Terre leur
premier moyen de vivre avant d’accéder au bien commun de la raison, de l’énigme et de
la joie, on doit dire en un autre sens que la Terre dans la pensée des hommes a d’abord été
un objet religieux avant d’être traité comme un objet économique ou que les religions de
la Terre viennent avant la philosophie économique de la Terre. Cela suggère plusieurs
choses. C’est la Terre économe et ses mesures – tradition grecque – qui inspireraient nos
notions d’économie et de travail. C’est la Terre vivante habitée d’énigme et de compassion
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qui servirait de fond à l’utilitarisme et la justice sociale. Et c’est la Terre remplie de joie et
dans  l’attente  d’une  joie  plus  grande  encore  qui  légitimerait  notre  volonté  d’agir
ensemble sous le don d’une richesse première pour que chacun puisse à la fin s’aimer soi-
même comme vivant. Nous serions poètes avant d’être économes et nous ne serions pas
économes sans être aussi  poètes.  L’agent  économique véritable,  oublié  par la  science
économique moderne, ne serait pas seulement un sujet moral. Il serait aussi à sa façon un
être religieux. Je rejoins ici  à ma manière le fond durkheimien et maussien des amis
d’A. Caillé.
26 5- La Terre est la chose la plus vaste à laquelle s’attache notre bien commun. Nous, c’est-
à-dire tous les hommes, l’humanité, gardiens économes ensemble de la même demeure et
ensemble enfants ou poètes des mêmes religions de la Terre. Faut-il dire aussi citoyens
ensemble de la même unité politique ? Voilà sans doute la question la plus difficile. Le fait
historique nouveau semble enlever à la politique la prééminence qu’on lui accorde le plus
souvent depuis Hegel jusqu’à Léo Strauss, E.Weil ou H. Arendt et du côté des sociologues
P. Bourdieu ou M. Gauchet. Il semble qu’il faille dire maintenant : économie et religion
d’abord, politique ensuite et de manière problématique. Dans la perspective de la Terre et
sous le point de vue de l’humanité dont elle est la demeure et le bien commun le plus
vaste, ce n’est pas la cité, l’Etat et ses dispositifs juridiques contraignants qui semblent se
trouver au cœur de l’histoire des hommes. Au contraire, la politique semble trahir l’idée
plus profonde d’une Terre comme demeure, maison ou foyer dont tous les habitants sont
des enfants et des frères. L’humanité n’est pas un concept familier de la politique. M.
Serres disait qu’il nous fallait laisser la puissance et apprendre à penser la fragilité. Il faut
sans doute dire aussi qu’il nous faut apprendre à penser la politique autrement et en
dehors  des  seules  notions  de  maîtrise  et  de  liberté  léguée  par  la  pensée  grecque  et
Aristote en particulier. Il nous faudrait peut-être inventer, pour donner sens à la Terre,
une notion nouvelle de politique dont la base serait la faiblesse, le service et la fraternité.
Mais qui faut-il alors invoquer ici pour nous guider ? Je ne sais et termine ces lignes sur
cet aveu d’ignorance.
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RÉSUMÉS
La Terre nous fait découvrir aujourd’hui une forme de responsabilité à l’égard de l’humanité
toute entière. Quelle sorte de chose est donc la Terre lorsque nous usons de ce terme sous ses
formes variées et que nous tentons de nous hisser au niveau de ce fait historique nouveau et de
notre inquiétude à son sujet ? Je propose cette réponse générale : la Terre nous apparaît comme
ce qui a été, est et sera toujours la chose la plus vaste à laquelle s’attache notre bien commun,
parce  qu’elle  est  le  support,  le  fondement  ou  la  base  visible  d’une  vie  que  chacun  éprouve
intérieurement, selon un lien immédiat avec quelques semblables et comme le bien dont nous
savons, comme le disait Maître Eckhart (1948, p.148), que « de tous les biens aucun ne nous est
plus  cher  et  plus  désirable ».  C’est  cette  réponse  que  je  tente  de  développer  en  précisant
successivement  sous  l’inspiration  d’Aristote  quelques  traits  relatifs  au  bien  commun dont  la
Terre serait le support le plus vaste et sous l’inspiration biblique quelques remarques relatives au
lien vivant qui nous attache à nos semblables et dont la Terre serait la base visible la plus claire.
Je dirais alors que dans le premier cas la Terre est saisie comme un objet économique et que dans
le  second cas  la  Terre est  saisie  comme un objet  religieux.  J’essayerai  dans la  conclusion de
rapporter ces deux types de propos l’un à l’autre. 
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